As estações | À liquidez do verão

"alice in waterland" (by elena kalis | elenakalisphoto.com)

PRIMEIRA PARTE
o calor é a forma de vivacidade da expressão

Os dias seguem quentes e úmidos. Tudo brilha na refração da luz que penetra nas gotículas de suor sobre a pele. Um pouco mais para baixo, cada fibra de cada músculo também transpira. Tem sido dias de pouco sexo. O ultimo ardido contato que meu corpo fez com qualquer outro foi numa noite de baixa temperatura, há uns seis meses atrás. Esta estação parece um holocausto a me condenar.

Que quentura improvável me provém esta primavera fora de época! Tenho receio até de minha própria indignação em relação a isso, mas sei que, de fato, detesto este clima. Meu corpo permanece deitado no quarto, no piso frio, como um bicho impotente perante o cansaço.

É a vigésima oitava lata de cerveja, apenas nesta semana.  Contei cada uma delas nos intervalos de minha inerte falta do que fazer sob a qual cada vértebra do meu corpo se curva e se estica de novo sobre as lajotas de granito de chão.

Há tempos atrás teria visto isso com tamanha poesia que meu estômago, caso este pensamento me ocorresse hoje, vomitaria imediatamente. Não que o tempo trate de rudimentar, mas mostra uma sabedoria que há vertentes poéticas da juventude que são belas aos olhos rasos, nunca aos olhos nus de quem verdadeiramente se despe.

Uma brisa sem energia cruza o corredor entre a janela e a porta. Ela dura ou parece durar muito mais do que seria para se desejar. Seu zumbido fino é como um adágio aos meus ouvidos. Em uma ópera mental, delirante, meu corpo continua a por-se do avesso. Despejarei toda minha liquidez até a ultima gota? Minhas costas tomam a forma dos rejuntes. Eu, sendo fluído, tomo foma do recipiente em que estou: este quarto não habitual e vazio.

A minha volta, vejo as obvias semelhanças deste local com um quarto de hotel. Lençóis brancos, moveis brancos, madeira clara. Acho que se um feixe de luz batesse aqui, duro e incisivo, suas incontáveis partículas se espalhariam deixando o rastro de uma parte do céu, de um paraíso isolado qualquer. Um mergulho em uma piscina de leite. Tudo branco e etéreo.

Esta pureza exerce sobre mim uma força patriarcal. A mão de um pai que preza pela inocência dos filhos. Se antes houvessem me avisado a respeito deste estado disforme de deleite, talvez tivesse prolongado a embriaguez de minha decisão em mudar-me para cá.

As vestimentas pousadas sobre o opaco branco das prateleiras, os papeis das contas pagas, os cadernos de linhas sem frase alguma: tudo aguarda uma prosperidade, um espaço maior nas entrelinhas deste texto ordinário que passa repetidamente em minha cabeça. 

Estou em branco ou a preencher-me, não sei. Sinto-me um boletim sem voto qualquer, um bilhete não sorteado, uma rifa sem prêmio. Acompanha-me, apenas, um brando soluçar de cadência própria. Meu coração ensaia os primeiros passos de dança a medida que o corpo sussurra o ar. O tom é grave.

Sinto falta.

Sinto os efeitos que minha própria digladiação me causou até aqui. Acho que não me movimentaria para esta cidade caso não fosse pela busca de cura de minha solidão. Nascida dos espaços vazios entre nós, não creio no destino como explicação a esta mudança. Não há objetivos essenciais àquele que está em estado de fuga. Todo fugitivo não passa de um desorientado.

Sinto uma fome que me volta sempre – ora acompanhada de um enjôo, ora a escavar um buraco bem ao centro de meu estômago. Este calor também me entristece. Gostaria de ter novamente sua voz ilustrando estes dias não favoráveis.

Cai sobre meus olhos um abatimento profundo. Ao final dos corredores da alma, eu permaneço deitada e em silêncio neste interior maciço. O cinzeiro tem dentro dele tanto quanto pode suportar. É um pouco como eu. Constantemente os fumantes fantasiam sobre nunca estarem sós.

Acho meu corpo tem criado raízes neste lugar. Pela extremidade de cada dedo, mãos e pés, fixam-se meus órgãos na planta deste solo arredio. Meu corpo absorve o ácido liquido sob a voz de minha sede. Toda raiz é uma solução aritmética inexata. Não há valor real ou complexo agora que me satisfaça. Se não há doçura nos vínculos, as coisas acabam.

Sou apartada. Um filho herege. Extravio-me. Minha respiração segue o ritmo do corredor exausto, um ultimo colocado. Todos seguem montados em seus cavalos de fino garbo, enquanto meus pés rastejam pelo itinerário de terra batida no qual se transformou o caminho tratado, outrora, com tanto esmero.

Tudo tornou-se um grande objeto afastado, cujos meus olhos já não alcançam mais. Eu afundo. Eu sou o observador dentro do olho da câmera que tenta buscar o sujeito do retrato para perto de si. Ao contrário, este movimento se desenrola como a ponta de um carretel infinito. Uma ação frívola dentro de um espaço de distância que apenas separa encontros.

 

Já não esgrimo com elegância, tampouco com sonoridade agradável. Eu também me defendo de sua ausência como posso. 

--

A história do planeta solitário

um fio invisível conecta os que estão destinados a conhecer-se.
independentemente do tempo, lugar ou circunstância,
o fio pode esticar ou emaranhar-se, mas nunca irá partir [*].

Interior, 15 de janeiro de 2014

A, 

Acho que a marcação de datas nos ajuda a contar histórias. Andei lendo sobre a origem do tempo, dos relógios e, porque não, de nossas próprias necessidades de viver sob estas raias que fatiam a vida. Descobri que os primeiros períodos demarcados foram conhecidos a partir da contagem do tempo que um planeta ou um cometa demorava para completar a sua revolução ou retornar a posição inicial. O regresso do planeta a posição em que estava significava que ele havia cumprido um ciclo determinado e que tinha passado por fases específicas que se repetiriam de maneira contínua. Cada fase possuía características únicas, assim como sabia-se que cada característica jamais aconteceria exatamente da mesma forma - embora aquele fosse um movimento de intervalo regular. A marcação do tempo era possível através desta observação, pois mostrava que todo corpo celeste girava em torno do próprio eixo ao mesmo tempo em que orbitava ao redor de algo muito maior e muito mais vasto do que ele mesmo – normalmente uma estrela que existia como fonte poderosa de energia e força. Recentemente, astrônomos descobriram um planeta flutuando sozinho no espaço fora do sistema solar e sem fazer parte da órbita de qualquer outra estrela. Deram a ele o nome de planeta solitário. Os responsáveis pela descoberta disseram que o corpo celeste tinha as mesmas características de um planeta jovem e que vagueava completamente só. No primeiro momento isso os abateu de certa melancolia, mas depois disseram que nunca haviam visto antes um objeto flutuar tão livremente no espaço. Concluiu-se que o céu também é feito de estrelas que imaginamos ao nosso redor.

Acho que é exatamente isso que desejo dizer a você hoje. Porque a invenção de marcar o tempo talvez seja a única coisa que garante e registra a sobrevivência de nossa espécie ao mesmo tempo em que nos dá a ideia de uma eficiência meio consoladora e meio ilusória às nossas pressas. Ao contrário do que se pensa, não é preciso ser mais rápido, mais eficiente, mais bonito, nem mais satisfatório. O tempo não é a salvação dos ocupados. É porque, na essência, os nossos sentimentos não precisam de tempo, eles precisam de notícias. Quero que você saiba que eu continuo perto de você e que eu sigo existindo e acreditando no ser humano amplo, complexo e absolutamente orgânico que você é - seja em estado de planeta flutuante, seja em plena cadência. Os poetas nascem nas horas em que todos desistem, mas pessoas como você talvez nasçam para ensinar aos que sofrem e lembrar a si mesmo que a urgência mais bonita é a viver sem prejuízo. Desejo que você mude se preciso, transforme quando necessário, converta-se, chore (sim, você precisa chorar!), e volte constantemente aos ideais do seu coração como um filho retorna aos braços da mãe, como eu talvez retornei a você sabendo que aquele era o mais próximo ao sentimento de “sentir-se em casa” que eu já conheci. Olho para você e a vejo com um espanto diferente toda vez, misturado a uma grande admiração. Vejo em você um exemplo. Não deixe nunca de saber que aqui deste lado fala alguém que a ama muito - e que torce pelas suas conquistas tanto ou mais até do que torce pelas próprias. Feliz aniversário.

Com amor

N.

[*] antiga lenda chinesa: "O fio vermelho do destino".

Carta destinada ao limite

a fronteira está constantemente conosco | M. K.

Demanda-me a explicação se há limite entre a dimensão da poesia e a dimensão física. Porque se há, há maneiras de ultrapassar e transitar ali também. Por vezes, impede-se a si mesmo nesta linha de fogo, ora cruzado, ora brando demais, entre as voltas abissais dentro do hiato mais perplexo de cada frase, o alcance do limite da poesia talvez fosse o local exato onde termina a imaginação e verdadeiramente começa a possibilidade de perda. Perderia as estribeiras, a cabeça, a água lacrimal dos olhos se voltasse a pensar nesta condição tardia de entendimento que lhe abateu com veemência a expressão. 'O que você faz quando conhece alguém?', bom, esta pergunta continua a lhe açoitar a memória como uma ventania devasta um campo aberto - o campo onde os suricatos outrora ergueram-se. Pode uma mulher contar com infindáveis acasos em sua vida, mas deveras há o momento em que o acaso criado no labirinto de sua mente cessa e desperta a busca pelo interesse pr'além dos perímetros imaginários: seu desejo ganha cadência e se torna real, mas um sujeito tão real quanto um homem parado, um vendedor ambulante em sua porta (que triste seria quem deste mal não sofre!). E este cavalheiro a sua frente, por sua vez forte e vigoroso, entranha-se pela porta como se adentrasse as próprias paredes de um estômago e diz, perante seus olhos de plena fadiga, que não lhe concederá três desejos – mas que lhe convencerá, até a exaustão se preciso, de que o desejo inevitavelmente a ocupará em três dimensões. 

Teu desejo logo assumirá largura e peso. Assumirá cheiro. Aceitará toque (e tu deves predispor-te a isso). Dize-me, há algo mais a beira do limite do que tocar a superfície da pele do outro? Fortifica-te sobre a ideia de que o desejo não passa de uma alusão mental a intelectualidade de alguém, mas por qual razão, então, o contato tanto te importa? Haveria de bastar, tu não achas, as palavras simuladas ou mesmo audíveis, datilografadas – que fossem – que existem potencialmente mesmo que sem ação? Cai, pois, em teu próprio precipício de medo, e dá-te conta de que é preciso ver a forma como os lábios daquele alguém se portam ao dizer as palavras que te encantam a mente. Um flautista perante a serpente, é nisso que o desejo te torna - porque todo desejo é, antes de tudo um desejo de causar hipnose no outro. 

Não lhe apagará da mente sequer um segundo de história, mas se alicerçará com tanta certeza neste desejo que ainda há como uma cama no meio da praia de neve: cercada de realidade por todos os lados.

o tempo como pedaço muito fino de algum alimento sólido

"toda dor é de coisas não cumpridas"

janeiro de 2014

notou que o tempo em fatias de drummond circulou bastante estes dias. talvez diante de sua incapacidade de dizer as palavras corretas, o uso póstumo da linguagem do poeta tenha caído como luva em suas mãos ansiosas. ao mesmo tempo que a troca do ultimo dígito do calendário a poderia ter enchido de esperança, de alguma forma, este abstrato voto de renovação que fez a si mesma não bastou. precisava comunicar-se - pois que comunicar-se era como estar em relação ainda e, em trânsito, pertencer ao instante do presente do outro. assim como o herdeiro modernista da poesia, a entrega dos versos chegaria a lhe atingir mesmo como uma prosa sem métrica, sem compromissos formais abrangendo a voz literária mais popular que existe: a da saudade. sem dúvida, aquelas estrofes mantinham a essência de um coeficiente de solidão que herdava agora o único elemento que resta das separações: a liberdade. as afirmações se acumulavam ao fim de cada frase. toda poesia, como todo relacionamento, tinha passado pelos três estágios inevitáveis de autoafirmação e crítica. tinha inciado-se irônico dentro do qual se inundava pela possibilidade de ser muito maior que o mundo; tornado-se social, quando o eu mais íntimo deu-se conta de que era demasiado pequeno e excessivamente diminuto diante do conjunto onde existia; e, por fim, concluído-se metafísico em que sua presença orgânica e espiritual passava a equiparar-se ao tamanho do universo em que a realidade tinha, enfim, um sentido e uma finalidade. o temor de seus dedos diminuía a medida que dava-se conta disso. o tempo cortado não alteraria nada. mas se o tempo estava divido em pequenas amostras ou se apenas poderia acometer os outros de seus constantes fenômenos, isso verdadeiramente lhe interessava. a nós importava, pensava, tão somente o tempo disponível do qual estivermos dispostos a viver apesar de sua irrefutável duração limitada. num mundo cujo o sentimento era de uma guerra perene, o tempo talvez fosse mesmo o verdadeiro subsídio do entusiasta, imaginava ela.

(...)

uma estrela em um caleidoscópio

madrugada de 06 de novembro

sinto meus olhos apertados. minhas pálpebras formigam e ardem de dor por não conseguir fechá-las. que paz me aguarda do outro lado? que megera esta vontade que me consome como um cigarro ambulante contra o vento da praia, varrendo para tirar até meus cílios do lugar? parece que o meu rosto derrete e, com suas fissuras abertas dos escorridos de uma vela, vertem as lagrimas como líquido opaco que se transforma em cera dura, maciça, congelada nas beiradas do queixo. eu jamais esquecerei a sensação que se atirou sobre mim nesta noite. uma noite perpétua.

eu sou uma causa urgente sob custódia da própria sorte e intuição. 'uma mãe invisível', como você me disse. em minha cabeça, incessantemente repetem-se as cores da permissão, do alerta e das violentas freadas que meu entusiasmo sofre e suscita aos meus músculos, dolosamente. verde, amarelo e vermelho, vezes tantas a perder de vista. meu corpo convulsiona-se e as articulações rangem como se houvesse cacos de vidro entre cada um dos ossos. simultaneamente, considero-me uma massa mole, gelatinosa e disforme sobre o colchão. um peso morto, sem beiradas apenas feito de abismos e vãos - tão impróprios quanto a presença de um cego em um show de fogos de artifício. um pêndulo à mercê da imaginação limitada pelo pouco sentido que tem, mas obrigado a ver, sem prévia referência, o resto funesto do próprio infinito. um olho que gruda na beirada do cadeiloscópio e vê múltiplas estrelas de si mesmo  - onde todas suas facetas digladiam sob a condição atroz de toda estrela: ter seu brilho reconhecido ainda em vida.

esta cama é um leito, onde uma morte se anunciou hoje. meu estômago já regurgita poesia, por onde um braço mecânico e mal assistido vasculha goela abaixo meu interior, meu côncavo peito. neste travesseiro de hoje deposito meu sonho, minha utopia, o terreno de minha liberdade. e se serei livre? bom, minha prisão se estende pelas medidas deste corpo que carrego - de frágeis e nebulosas extremidades, capaz apenas de exceder o próprio perímetro quando pranteia. um delinquente sob a eterna vigilância da policia de si mesmo ou um miserável andando sem propriedade em um mundo que lhe presenteia com a escolha e o pune com a destruição de tudo ao redor da alternativa escolhida. este mundo já não volta.

o abajur aquece o inchaço de minha pele, das orelhas ao contorno dos lábios. são incontáveis soluços derramados neste leito ermo e distante. um pelo que arrepia, um fio de cabelo que se solta, um membro com cãibra, tudo em causa de me recompor e me reunir organicamente perante a súplica de atenção. uma atenção que não veio para mim e, certamente, não virá até nós. fomos nós que construímos isso? quer dizer, é obra nossa esta rede invisível que nos une? já usamos, vestimos, tragamos, tantas vezes. serviu-nos de trampolim, de escada, de área de descanso, de ponte. e agora, como um manto que caí sobre o céu azul-veludo do dia, esta rede cobre-me como uma armadilha épica, óbvia, que me recolhe num susto do chão e me exibe no alto, numa gaiola.

me ame com fé | outubro

A,

afinal, onde construímos os nossos palácios?

gostaria muito de lhe devolver com clareza o anseio que você me proporcionou. gostaria de me postar a sua frente em resposta, em solução mágica. mas acho que construímos nossos palácios, como você me ensinou, em nós mesmos. primeiro em nós mesmos e depois, inevitavelmente, sobre as envergaduras de todo tipo - quer de dor, quer de saudade.

ah, como tantas vezes pode ser áspero nosso desejo de fé, de concórdia... de paz! e pensamos que antes nossa terra fosse seca e não desse nada, ao menos não a tomariam de nós, não é mesmo? mas você, em suas verdades e mais atenuado espírito de auto-critica, ministrou uma vida focada na congruência e no encontro. te encontrei, me encontrou, te tratei, me trataste como força, como laço. e nos nós de nossas entranhas até mesmo os intestinos delegaram ora vômitos, ora a mais plena sensação de saciedade.

só o tempo trará a mim o instante real do repouso e creio que a você também. muito embora busquemos acelerar o momento do sofrimento e puxar o elástico das sensações de prazer. o tempo cai bem ao inteligente, e digo isso a você com uma certeza que passeia por pouquissimos campos de minhas convicções.

sei que seguiremos mais limpas e asseadas, a cada dia que passa, como um cavalo garboso em sítio terno onde verdejam os campos. o galanteio é difícil a quem vive sob a eterna penalidade de si mesmo, ainda que tendamos para o desajuste cômico das manobras ousadas cujas nossas asas ainda respiram, tão frescas, os viços da juventude.

somos tímidos reagentes. acontece que no cerne desta transformação específica, sei que nos humanizaremos e nos identificaremos concretamente frente aos ataques da matilha. e que assim seremos também.

fique.
com fé,

N.

cartas marítimas | 9

fildsville, 31 de fevereiro de 2023.

maria paula,

acho que desenvolvi uma necessidade psicológica de acumular. faz dias que não tenho coragem de me aproximar das beiradas da cama, pois me invade uma mansidão cujo tamanho eu jamais havia experimentado. metade consequência do porre, metade casulo de minha própria mente. nada me atinge ou me desonra. percebo os outros como projéteis desgovernados vindo em minha direção, minha amiga, e tal qual uns vultos desalmados, atravessam por mim sem ferir nada. meu aspecto é frio, vítreo. ao mesmo tempo, sinto toda e qualquer afirmação sobre mim infiltrar-se em minha cabeça como uma britadeira no concreto da rua. eu me parto. sou um pequeno pedaço solto, uma quantidade diminuta qualquer.

são verdadeiros os boatos de que este clima insalubre se tornou referência para meu pensamento. tudo adoece nesta óptica e por este prisma. exerço a minha visão sobre as eventualidades recentes como se o silêncio fosse um artigo de privilégio... reflito, refrato e separo em tantas ordens e por tantas vezes que já não ousaria contabilizar. acho que tudo o que é preciso é respeitar o tempo. o melhor silêncio é o silêncio autoral.

eu renuncio à dignidade soberana do domínio de mim mesma. perdi rédeas da moderação, como uma corda solta, puxada pelo peso prédio abaixo. não sei como reagir diante desta nova postura tão vaga, inconsistente, anônima. agora, sabrina é uma memória de distância; e embora sua forma em meu imaginário permaneça intacta, só posso me apoderar dela bem pouco. tentei fazer desta ruptura uma concessão para que ambas realizássemos nova parte da vida daqui em diante. mas acredite, sem rodeios, que esta metade a que me resta viver não será de ocupação ligeira ou agradável. eu sinto não ter sido a ideal companhia nestas semanas que passou aqui em sua última estadia. mas confesso que esta inércia em mim mesma é como uma mão gigante espremendo minhas vias respiratórias. meu tempo atual é de aflição. nada mais.

meu trabalho no escritório não se estenderá por mais de três semanas. logo, a ideia de visitá-la me parece ainda mais cativante e próxima. foram realmente inspiradores os dias que passei aí durante aquele outono, jamais me esquecerei disso.

espero ouvir noticias suas em breve.
com saudades,
ana.

ps. chico e lola, os pássaros que compramos na viagem ao brasil, permanecem com a saúde em observação. não há certeza quanto ao sentimento que sabrina e eu partilhamos neste momento, nem em que nível. mas é certo que vida segue costurando laços no sentido sensorial e interpretativo absolutamente para além de nós. estamos os quatro suspensos no ar e, sim, em um o futuro que só possui a habilidade de conseguir quando se admite presente. tão raro! quero terminar em dança, não em marcha.

JUNHO

dois é par

Caso soubesse os acontecimentosque este vinte e oito de junho pudesse ter me causado, me acometido de tantaturbulência, teria olhado para as bordas da vida com simplória perspectiva eassumido uma postura mais calma. A vida me tomou em uma ciranda desconhecida dedescompassadas voltas. Se ao menos tivesse me avisado sobre o que esta dançafaria comigo, teria acordado de outra forma. Saltado da cama, como quem pula deum avião a doze mil pés de altura para cair em queda livre. São mais deduzentos quilômetros por hora, logo no primeiro riscar do sol em contato com océu da manhã. Fui arrebatada por uma avalanche de derradeiras e inúmeras coisasque me incomodavam junto a tantas outras que me traziam conforto, numtempestear de descargas ora eróticas, ora meramente eólicas. Temporal ouclimática, não importa, mas recebi você em todas as suas verdades que mepuseram para dançar de um inverno a outro. Um ano inteiro irradiando felicidadee, por que não, pulsante de dúvidas? Pelas descargas temíveis de nossa raiva –a qual o futuro está constantemente impulsionado a provar o desuso – nossaspartes menos corpóreas davam-se conta, em intervalos, que as dores não estavamsobre a pele, mas sob os tecidos robustos da imaginação. Ninguém via – ou viu –este mundo de doloridas trocas o qual fizemos de casa. A convivência secontraiu como músculo e se expandiu feito copa de árvore que avista osprimeiros dias de primavera.

Nossa, como cresci nestedesmedido tempo de nossa convivência! Mesmo dito e feito, volto repetidas vezes a sentir o esforço quefiz, de me sobrelevar e então me naturalizar ao seu lado. Entre diasindistintos e a exausta construção de muros, a defesa foi um barulho difícil desuportar – até para mim. Perdi as contas, as horas, as chances... por que não?Mas a desistência muito pouco nos pertenceu – embora a tenhamos adotado feitofardas, veemente, algumas vezes. Os limites são tão naturais como o ar quecircula nos pulmões. São partes do comportamento involuntário do organismo deque somos feitos. Na estrutura, na robustez e essencialmente na discordância,sei que nunca se tratou da controvérsia rasa, que investigava apenas assuperfícies de nós. Mas um período inteiro de mais de trezentos dias paracompreender o mínimo. E, por isso, em meio às falidas capacidades de deduzir, omarinheiro que veleja há meses avista pequena saliência no imenso tecido demar. O cume, talvez de uma geleira ou talvez a ponta de um ilhéu. Qual não é asurpresa e felicidade deste desajeitado dirigente que vê apenas tediosas águashá tanto tempo? No mar morno há agora uma direção: este rochedo no mar, umnorte próprio. Seu grito ecoa pela embarcação inteira. Naquela planície úmida,o convés é como um perímetro descampado de suricatos, levantando-se um a umeles aparecem. Tudo é convocado. E então, ele – que era um – passa a contar-separa mais de mil. As amídalas são sinos de festa entre a estridênciado primeiro grito.

[...]

Tudo vibra.

PARA A PARTE ÚNICA DE UM ACASOEXCLUSIVO DE NÓS - Junho/2013

fé

lábios fazem vento feito um leque que desloca e acelera o ar em direção a vasilha cilíndrica sobre o fogão. a asa polida arde tanto quanto o fogo que sobe e exibe a labareda a quem quiser ver. a flauta do encantador que seduz a cobra, ah, dançava. com o sussurro que honra seus compromissos, eu testemunho a autenticidade de suas palavras naquela baixa combinação harmoniosa interpretada em tom não graduado que meu ouvido mal alcança. sei que eu me lembrarei desta cena eternamente. de suas roupas velhas e cinzas que circularam pela casa toda, em cada cômodo, em cada fresta e por atrás de cada porta. o prato fundo em brasa, o canto com o som de pequenos estralos dos folículos de ervas... uma mãe que afaga a criança no colo. foi o convencimento de uma verdade. uma verdadeira fé.

o cúmplice

o encontro, de marcos jorge

a malha dá voltas e nós conforme seus próprios fios de seda. às vezes, tecido ponteado; noutras vezes, rede rudimentar. a quanta discussão qualificada se dedica o casal? em meio a muita transição de caminho e de cruzamento, existe toda uma sorte de crimes contra a fidelidade do amor. entre a não-obrigtoriedade e a plena vontade de ir e vir existe um vão. será que as pessoas ingênuas acreditam mais em deus por isso? o meu seguidor depende o meu poder de convencimento, de ludibriá-lo ou encantá-lo (também é isso) para pertencer até mesmo nos tempos mais impróprios: daí a idea atroz do encontro. de que essa pessoa me defende, me cumpre, me salva. ao invés de achar que encontrar é, de alguma forma, uma desistência do próprio a fim de torná-lo um pouco do outro. ser extraordinário no desconhecido é tarefa fácil. ao encantador logo me encanto. é que para quem não me conhece tudo é imprevisível e excitante. até um sonho. sensação de repartir que dá. grande sabor de repartida. entregar-se, na verdade, é sair do armário da descrença.

< despe ou despede-se >

Amor

voce me parece bem.

A poesia é um mercado bem pouco provável. Um mercado-depósito. Guarda os desrespeitos que ultrapassam os perímetros normativos - nossos. Mesmo vinte anos de poesia ainda não me tornaram, em nada, em uma boa poeta (já vou logo anunciando). Ainda bem que falar de amor é inesgotável. É atípico do melhor jeito. Graficamente falando, nos tornamos todos miseráveis perante a dor amorosa. De perder permanência ao lado do outro. De falha própria e única com que lidar. A honestidade diante do amor não é 'não acreditar', mas crer que medidas e pesos vivem nesta volta. Eu esbarro, você esbarra, numa hora ou noutra, nessas inevitáveis humanidades de ciúmes, invejas, inseguranças. E sabe o porquê? Porque, no fundo, ninguém sabe, mas o melhor do amor é não ter que se proteger da pessoa que você tem ao lado.

< Isso poderia ser um ótimo começo >

cartas marítimas | 8

fildsville, 11 de novembro de 2022.

maria paula,

caí, não sei dizer, se de do topo de uma montanha russa ou em um abismo. se minha garganta pudesse, garanto que ela me sufocaria agora mesmo. você já teve essa sensação? sinto o meu corpo impróprio, insuficiente - um lugar sem habitação que, além de me entristecer, está me causando acessos vergonhosos de choro. faz anos que não correm lágrimas de meus olhos, há tanto que já não me lembrava mais das gotas tomando as imperfeições que minha pele tem agora. quando o olho no espelho, meu rosto é como um terreno seco, onde correm entre as rachaduras estas lágrimas de hoje. fiz as malas e passei noites diversas fora de casa durante este mês, minha amiga. como uma viajante inconsequente ou apenas alma inquieta que tenho, a minha presença não se valeu apenas com o corpo. minha cabeça esteve perdida, enganada pela sensação de ter encontrado na possibilidade de um começo a valência de um todo conquistado. nunca deixei de sentir vontades esmagadoras por outra pessoa, mas eu não posso me valer apenas deste talento que acredito ter, não é mesmo? escrever é apenas uma diferença e não uma completude. sequer sei se o possuo verdadeiramente, a este ponto, se é que você quer saber! acho que tenho vivido à deriva da configuração de uma vida.

sabrina, em suas oscilantes partidas e chegadas deste ano, fez redobrar a força da minha mão sobre a consciência. é isso que acontece quando os sonhos saem do perímetro de nossos travesseiros? acho que você, talvez mais até do que eu, sabe que a idade exerce uma força pesada sobre nós. e quase esmagadora, faz sentir nossos ossos se esticarem para crescermos. nesse sentido, eu nunca estive em sincronia com a idade que desejei ter - e tampouco esteve sabrina. sem dúvida, temos essa odiosa semelhança em comum. sabrina, que esteve sempre um pouco a frente de seu tempo e também uma mulher constantemente fora de época, disse verdades massacrantes sobre mim. ouvi, como quem ouve quase torcendo as orelhas. acontece que pertenço, para além de minha negação, a ela. e justo agora que sua forma doce e violenta voltou para mim, cometi o engano de acreditar que já a conhecia. de que ela, por seu jeito que me parecia tão misteriosamente bela e tão familiar, me aliviou por ser uma figura reconhecivel no meio do mundo, e capaz de atiçar minha felicidade, aonde quer que ela existisse. mas eu apenas cometi este engano, querida, você acredita? o engano terrível achar que sabemos alguma coisa sobre outra pessoa... mesmo sobre ela, mesmo sobre alguém que nos acompanha na vida e no sonho, desde sempre. nunca tive a ilusão de que a intimidade fosse simples, não. a simplicidade é uma coisa leve e a monotonia é uma coisa pesada; sepadas por uma linha fina demais, e que diferencia pontualmente as pessoas comuns daquelas capazes de gritar. dói.

você acha que a gente simplesmente sabe
quando não é capaz de matar (mais) a fome de alguém?

não conformada,

ana.

para setembro que já passou por nós também

quem falou de primavera sem ter visto teu sorriso,

falou sem saber o que era //////// cecília meireles

setembro de 2012

liberdade na vida é ter amor pra se prender

o orgulho do poeta não é um orgulho banal. só o próprio poeta conhece o valor daquilo que escreve. os outros o compreenderão muito mais tarde ou talvez nunca o compreendam. o poeta tem, portanto, o dever de ser orgulhoso. se não fosse, trairia sua obra ///// milan kundera

nossa, meu amigo, agora eu te entendi.

P L A N O

concreto projeto
figurado acessível

PLANO. o plano geométrico, a medida exata, a providência ideal. plano: do trecho do filme sem interrupção. plano e liso. plano limitado fisicamente pelo olho da câmera dentro do enquadramento - mas plano infinitamente disposto a planar para além do que se vê. plano de fotogramas, plano ilusão de movimento. PLANO. o plano era esse? o plano era por o que estava parado para se mover? moveu-se, encontrou-se. noutro plano, talvez, talvez, noutro plano. o filme passa, as imagens correm. o tempo voa. o plano é simples e alguma coisa verdadeiramente se transformou no mundo.

disse - e muito bem disse - o milan kundera que só o artista sabe o valor daquilo que faz e que, de certa forma, tem mesmo o dever de ser orgulhoso. verdade. mas acho que cabe aqui a ideia da majestosa sensação que é quando aquilo que se faz também consegue fazer encher um pouco os olhos do outro. o poeta faz pra ele, é verdade, mas e se entre a sensibilidade do olho que vê e a inquietude que causa, puder fazer existir um pouco de palavra e depois um pouco de som também, por que não? imagem, talvez, apenas para aqueles que já sentiram a real exaustão de não caber mais do que foi escrito e, bom, se todas as pessoas que falam estão naturalmente se vendo e sendo vistas, olhem, tem um plano que foi feito nesse meio tempo. elaborado nos pilares que mesmo a muito contra gosto de quem constrói muros, está sobre aquilo que ninguém mais vê. sei que de alguma forma você também o fez - e quando digo você, digo, todo mundo -, nos boatos de que a vida termina ou que o colapso do tempo se aproxima. e veja como é bonito de verdade ainda estarmos aqui ansiosos como sempre por criar laços. alguma coisa sempre fica. a beleza natural das coisas que só a parte criança sua sabe gritar é uma peça, como se diz, o sonho, o riso, todo esquecimento até, todo sentimento do mundo. estamos nós e sós - e somos únicos. juntos. e sobre isso não há absolutamente nada de hipotético (no melhor dos sentidos).

as pessoas precisam ver, eu penso. elas precisam assistir a este filme justamente por esses montes de dezembros que nos caem tão pesadamente, essas insistências de finais massacrantes que inundam as pessoas de tristezas vez e outra. é, aconteceu. e aconteceu bem entre a melancolia de las von trier e quase debaixo da árvore da vida do terrence malick, O PLANO, tão bem feito. não sabia que às vezes uma maçã cortada nos basta. foi e é incrível.

_____

sinceros agradecimentos aos realizadores deste filme O PLANO. é satisfatório saber que dividimos uma geração de alguma forma. e que mesmo hoje num mundo em que as pessoas planejam tão pouco suas vidas, independente do que aconteça à mercê dos acasos mais simples ou das catástrofes naturais mais derradeiras, nunca se deixou de imaginar o lugar secreto da felicidade. da plenitude. o lugar onde os planos existem - afinal, eles são simples.

assista ao filme aqui:

http://www.youtube.com/watch?v=xV1LuWjSZLg

para agosto, que já foi

(...) sem extensão de mim, nem permanência, entraria jogada [em setembro]. [então] agora, que o mês volta a se aproximar um ano depois, o que eu sabia, afinal de contas, além da certeza de que toda justificativa era uma admissão a princípio? e por que não saber que dentro dessas admissões de sumiço temporário que tive, estive também temporariamente ansiosa para ficar e estar presente? eu tentava imaginar, mesmo dentro dos meus esquecimentos recorrentes, a sensação que era a de caber na vida, sem aperto ou a de aproveitar um conforto sem sentir falta de nada. sabia que estava presente agora porque estava ausente de outros, nesse mês e nas presenças repetidas que me descobriram um pouco da solidão em agosto. o cérebro tinha ainda um mistério infinito, mas distraindo um pouco deste pensamento, a única coisa que eu conseguia pensar era: havia um passarinho fazendo ninho em algum lugar dentro mim?

o balão

não cai, balão.

balão que sobe no AR,

s o m e  
no ar,
e ri do mar, ri do chão.
ri até do mundo.

balão que voa no céu dá adeus a terra,

balão que voa rasante dá vontade pro chão

balão a desfilar à vontade no ar.

balão não nasceu pra guardar lugar,

PRA MORRER QUIETO

nem mesmo quando perto do tombo,

INVENTA FOGO E sobe outra vez.

dá adeus a quem foi tímido,

a quem foi filho,

puxa as cordas e avança, segue pra CIMA.

balão vê o mundo miniatura,

como brinquedo de criança levada.
tudo pequeno.
mas todo o essencial
CONTINUA

nos olhos corados

de quem, dentro do balão vê os   i n f i n i t o s   olhos

da mulher querida. 
e amada.

VAMOSPULARDEPÉSJUNTOS?

que medo alegre, o de te esperar (*)

ou de te aguardar responder.
que medo ALEGRE,
que MEDO alegre o de voar,
de estar,
e sorrir,
e desejar
com
você.

ande, venha, suba.
eu NÃO  vou 
descuidar,
eu voo.


afinal,
você também tem o sonho de voar
ALI.

(*) C.L.

cartas marítimas | 7

fildsville, 27 de outubro de 2022.

querida maria paula,

perdoe-me a urgência repentina desta carta. sei que se esticou um período de silêncio entre nós nestes últimos quatro meses. nesse tempo, conheci, inventei, reverti muito tudo que acreditava em sentidos menores e fragmentados. desejei que você, em toda a sua verdade literária, me mandasse um sopro de ar. senti muito a sua falta, e queria que você soubesse disso, minha amiga. esta casa se transformou em um quarto de hotel - cujas vigas de madeira reclamavam tanto pelo frio, que constantemente me sentia incapaz de relaxar e de dormir. e se as casas são as pessoas que moram nela - há quanto tempo sabrina não habitava mais este lugar, a ponto de eu ter vontade de colocá-la à venda diariamente? é isso. os dias foram pequenos para todas as minhas obrigações diárias. eu estive tentando me livrar com violência de todas as coisas imóveis que restaram aqui, ao mesmo tempo que fazia paradas que me suspendiam no ar. apatia desmedida por coisas complexas demais, desistência pelos contratos e chutes - muitos chutes no ar - que não moveram, como se diz, sequer uma palha do lugar. não escondi a tosse, não escondi o amor, mesmo dentro destas oscilações todas. e ganhei o que com isso? bom, descobri que talvez quem vai ao mar, distancia-se da terra. pensei, pois, que naquela hora em que caísse no mar, viraria lenda - e pirata que seria, poderia viver de propriedades mágicas de mim mesma, recolhidas de todo canto que passasse. plano perfeito se não fosse tão mal feita minha jornada. 

então, antes da primeira parada, encontrei algo que voltou a me encher as pupilas de alegria e vontade. e imediatamente pensei se seria capaz de suportar os olhos cheios de luz outra vez. você seria? eu seria? acho que a gente põe os problemas antes mesmo deles acontecerem, você não acha? papagaio de ombro, joguei pra longe. tampão de olho. de repente, eu queria ver tudo de novo. fiz viagem curta até o mar, mas as águas, querida, sei que nunca foram rasas. como poderia, também? ocasionalmente sabrina volta a por os olhos sobre mim - e quando dou sorte, a tempo, ela o faz antes que possa soltar as velas para bem longe. noutras vezes, com um pouco de agonia, ela me presenteia com seus sumiços. a vida tem dessas coisas.  

e a minha carta deve-se apenas a isso, a minha necessidade de partilhar com você a sensação de limite que tive. eu quase me perdi, mas vi que, às vezes, as chuvas cancelam viagens, você entende? e então, o que era um atraso, uma falta de estar simplesmente, um desgosto momentâneo, um enjoo de sabor, é o que passa a existir de novo. e você vai dedicar-se. eu me dediquei, outra vez. eu estou aqui, e só saberia ser feliz assim. e você, onde está? há quanta felicidade por aí?

um beijo apertado

com saudades de sempre. 
ana

doer, haver, distinguir

como poderia
por
uma palavra
em sua boca
sem saber a que propósito traz a boca
até
AQUI?

eu vou por tudo a perder,
nessa perda do meu juízo raso
transformado
pela minha incapacidade de comunicação?

eu vou me ATREVER,
a dizer,
que o receio de ser
é por já ter sido muito e demais, num dia lá atrás?

só sei que,  d i l u i d o, 
este dia no meio dos outros,
como poderia eu
dar uma MEIA parte de mim
a você
que, cheia de si,
me faz sentir
ja ter encontrado uma parte além?

parta-se.
eu 
me 
parti.

mas não deixei esse lugar,
NEM CAÍ,
não quis ter partido pra outra
mesmo
depois de eu
ter partido a cabeça de TANTO pensar.
então,
olha,
volta para cá,
pro BEIJO que não deu tempo de guardar o gosto,
porque pus no rosto
os lábios mordidos de te esperar e só.

e ESPERA!
porque eu espero não esperar sozinha
no sofá,
no quarto,
nos dias,
na sala,
na 
sala
de
você
estar.

para julho, com carinho

(...) somente sei que durante as quatro semanas primeiras que decorreram, a gente poderia ter morrido. porque se não fossem pelas loucuras feitas no carro, a embriaguez completa dos nossos corpos em alguns dias, teria sido a parte mais acelerada de nossa intensa afeição. que nada mais era do que uma disposição da alma, uma sensação de afeto elementar. não fui eu, nem deus - se é que ele existia. não foi ninguém. vou dormir numa noite de julho e para acordar em agosto, talvez ainda sem saber nada sobre o mês que simplesmente voou. agosto, a reforma continua. e nesta casa de gato, será passarinho só de mentira mesmo?

eu morava em um aquário. bebi toda a água

a urgencia visceral do amor.

a prepotencia desumana das relacões que acontecem para além
da
superfície. 

a dificuldade na falta de referencia. 

a pior coisa do mundo é ter uma grande idéia e não saber passá-la

a displiscencia da vontade contra as lacunas inevitáveis do desejo. 

ou o desejo nas lacunas inevitáveis da paixão, 

de alguém que teve muito amor para dar na vida. 

é tão dolorido crescer. 

e para as dores de quem cresce, 

a certeza de que a dança é 

definitivamente 

a forma mais imoral de aproximação. 

uma fração de segundo. 

visualmente, uma fração.

a impossibilidade de tirar os olhos. 

a imagem dos corpos deitados um sobre o outro. 

FRACIONOU-SE. 

fraseou-se com outros em seguida. 

o amor. 

o liquido.

o amor é liquido?

CARTA PARA ALGUÉM BEM PERTO

OWL GIRL,

os mais novos costumam achar que podem tudo e que os outros não podem nada. a minha idade? eu ainda não entendi. mesmo que o amanhã já saiba tudo sobre mim e sobre você, que encantamento bonito é o de ser surpreendido. olhar é educado e a lucidez é quase engraçada. e dentro deste instrumento de pressão que a idade produz sobre nós, eu achei que quando as pessoas tinham intimidade de fazer coisas da vida cotidiana, sem que houvesse a preocupação da figura impecavelmente apresentável, tudo seria natural e simples. nesse pensamento, talvez eu tenha me iludido um pouco. talvez tenha descoberto que desconheço a sabedoria da pele, e daí, nas razões suas de outro dia, junto as minhas tentações claras de ontem, essa intimidade talvez ainda estivesse acontecendo pra mim. entenda, não funciono no modo automático. não direciono sem que a minha cabeça alinhe-se ao meu corpo, e portanto ao corpo do outro. um beijo é muito íntimo. e se você decora um olhar, isso é um conhecimento, e não uma intimidade. sou orgânica e preciso de paciência. preciso de concentração, tanta. preciso do cheiro, da respiração, dos olhos. porque não era só uma boca, não a olhei uma vez, duas, não usei as quatro pernas em vão. busquei aquelas sensações mínimas que se sente correndo pelo meio das costas, subindo pela barriga... algo que fizesse até os pelos finos do braço se arrepiarem. eu preciso de concentração para saber, para sentir onde seguro você e em quais lugares a solto. por onde posso puxá-la, em que lugares você resiste e, ainda assim, insista que eu vá. tenho umas carências meio insolúveis, e isso em nada tem relação com o riso. toda vez que a beijo, imagino que aquele beijo não admita uma bobeira qualquer no tempo, ou que simplesmente descaracterize-se no instante seguinte. nenhuma experiência até aqui foi excesso, e se dançar era difícil, talvez agora você entenda o motivo. o passo não é uma sincronia mecanica, nem imutável. o sexo também não. eu me senti avaliada por seu juizo, é verdade. me senti vista, posta em evidencia, num nome que talvez eu não fosse. a minha cabeça já me bateu muitas vezes por isso, já chamou, justamente porque eu não queria ser uma definição academica, uma formalidade, eu queria superar, ir um pouco além. eu descontrui você - ou ao menos me propus intensamente a isso - para construí-la de outra forma. eu a transformei um pouco em ficção. eu me dispersei, brinquei, ri. e nesta intimidade confusa, perdi a disciplina. a vontade, não perdi - e queria que você soubesse disso. então espero que eu não a tenha deixado ir, sustentada pela assombração que estas idades inventadas nos causam vez e outra. unhas vermelhas à parte, gatos, biquinis, cervejas, vinho, sofá, whiskys, eu me encantei. você é um receio no qual eu acredito. eu estou aqui, nisso, e você, onde está? o acesso a fronteira está constantemente conosco.


myself & I.

para rita,

a verdade é que você não deveria esperar nada de mim. neste sonho, eu não sei, não sei se era eu ou se eu era algo que eu tinha projetado para que eu fosse. eu ou muitas de mim que talvez eu tivesse que ser mesmo: eu me confundi, me inclinei. eu me fascinei, eu me iludi. e eu quase morei em um castelo, numa realeza inventada que mudava constantemente as malas de lugar, os móveis, mas que, no fundo, não tinha nenhum dinheiro, só muito tempo de sobra (os ricos fazem muito isso).

acho curioso essa coisa de não haver tempo pra todas as verdades do novo amor. dedicação a qual falta aquele delicado essencial, pois que nestas perdas dentro das pequenas misérias do dia a dia, o sexo sempre encontra formas intermediárias de se tornar amor - e há muita confusão em contrapartida com isso. rapidamente, você passa a não me rebater mais como lógica suficiente em nossas conversas como foi antes. torna-se um sentimento sublime, mas flutuante. e, neste pensamento, lembro-me de que estive sobre seus lábios onde derramei todos os meus excessos. não voei como em tempos atrás, como já não ligo para seus haicais como antes também. então me diga, mulher, para que servem os excessos de quem não está atrás de nada? o meu movimento era para saber o que havia por detrás de sua simpatia. eu descobri.

então hoje, agora, ao invés de colocá-la contra a parede e beijá-la, hoje, agora eu perguntaria o que você está procurando na vida. se você pretende continuar assim desleixada, com esta risada que escuto de outros andares? diga-me em qual casa você perdeu o juízo ou de onde vem as suas alucinações. acho você menos bonita agora - e isso é simples demais, talvez. a minha cobrança chega todos os dias, em toda discriminação de toda frase que digo. sinto-me imersa em uma eterna precipitação. faço sempre quase tudo errado. peço licença para minha cabeça que voa por aí, achando que é capaz de muita coisa. e esta mesma cabeça, tenho certeza, irá comprimir tudo que pensa dentro de mim - como uma traça comendo um pedaço de roupa, e logo, não haverá mais nada. vou chegar bem perto para tentar ficar bem longe do fim. acontece que não há tesão nenhum nesta sub-humanidade (se é que isto existe). a palavra, a situação toda.

medusa,
cheguei cedo, mas atrasada. são eternas réplicas da minha vida privada que chegam ao público. 'você deve ir embora antes que a noite boa se estrague'. e só agora me dei conta disso, de que aquele sonho do início foi substancialmente uma projeção minha e só. fui um peixe num aquário - e bebi toda água. tudo me puxou e eu me apaixonei. acontece que agora eu me sinto um polvo, uma aberração, nada com o que comparar. ecoa sua voz, ainda fina, como uma ressonância de melodia no fundo do mar. coloquei meu ouvido numa concha e neste silêncio, meio infinito, inundei-me de teu canto outra vez e do teu riso em seguida. quando eu me dei conta, eu já estava jogando, eu já me sentia brigada com você. obrigada, obrigada.

///// dia 8 de junho de 2012.

sobre a segurança dos espelhos

fui multiplicada através do espelho, naquelas centenas de micropartículas quebradas. meio alice, talvez, lançada para outra realidade. sentei, no chão, ainda sobre o tempo que tinha rapidamente decorrido desde a queda. era curioso que o espelho fosse a segurança da minha imagem, ao mesmo tempo em que eu confiava a ele a objetividade de meus próprios órgãos perceptivos, mesmo que aquilo tudo estivesse agora caído em fragmentos. então o espelho ao contrário das fotografias, do cinema, dos enquadramentos em que estive, deixou de ser registro e tornou-se uma ironia de mim. um riso. mil risos, tal qual seus pedaços.

para rita, que foi reconhecida e encontrada em um trânsito | 2

rita,

descoberta em trânsito. 

e eu sei que muitos já olharam para ela,

acontecem que poucos haviam se fixado nela, reparado.

(talvez esta fosse a minha vantagem agora).

em uma espera, ela se encontrou comigo. estava aguardando sua chegada há meses, para que pudesse dar a ana um pouco do descanso usual da velhice. sei que ela jamais sairia de mim ou me deixaria, e que eu também nunca a poderia entender em uma profundidade tamanha que permitisse, sem qualquer sombra de dúvidas, que eu a esquecesse. foi um amor repentino e involuntário, rita, que senti por ana - e achei que você devesse saber disso. acontece que agora eu precisava caminhar com as minhas próprias pernas. ana fez parte de mim por seis ininterruptos anos, e eu vou continuar a escrever sobre ela, para ela, mas agora como uma amiga distante. fomos amantes, irmãs, mãe e filha, eu e ela, por tanto tempo! estamos ligadas por uma quase maternidade literária, um laço inquebrável. mas foi ela quem me viu crescer - da mesma forma como eu quis que ela se desenvolvesse tantas vezes também. e é preciso que esta concepção literária de ana esteja bastante clara, sem que haja intervenção de terceiros no futuro. há muita coisa que você ainda precisa saber.