a intenção tem um cheiro | 2

o que é que vem de mim, eu não sei, sai de mim alguma coisa sem nome. há dias que eu sonho com a mesma coisa, alguma coisa que eu não sei o que é. eu tornei a casa, como quem retorna de uma viagem sem volta. eu voltei, mas eu não desfiz as malas ainda. eu perdi o meu tempo? eu perdi o tempo todo. eu preciso criar, para de escrever para mim. eu era uma personagem: todo mundo tinha que ser. mas que personagem ordinária não imita vida nenhuma? eu preciso canalizar a minha inteligência; mas eu não consigo. eu perco o foco; eu, mulher, eu cego, eu não falo. a minha vida não existe. eu me sinto tão triste. se o arrependimento existisse, eu o mataria. eu já morri, por isso eu tenho horror de morrer - mas na dor existe uma coisa mágica. eu não admitia a minha felicidade porque eu me inconformava com ela: feliz todo mundo poderia ser hoje. se eu fosse feliz, eu seria mais do que feliz. há tempos eu não me lembrava de ter ido dormir em uma noite de tanto silêncio. eu estava surda também.

todos os textos do mundo | 5

os mosquitos.

todas as mulheres do mundo suspiravam o nome dela. diabos, alguém lhe traga água, não conseguem ver que ela está sendo queimada viva? ela está praticamente engolida pelos malditos mosquitos. malditos! malditos mosquitos. ana Laura se importa, ela se importa se sabrina está doente. se sabrina arde em febre, se toma remédio para dormir: se sabrina morre, ela se importa porque odeia vê-la com dor. é que na dor existe uma coisa mágica (mais um mosquito esmagado). é um tapa seco sobre o chão que se propaga. há o silêncio, e ao mesmo tempo tem-se nada. há dias não escrevia. estava curada do vicio? então fumava. e a fumaça substituía lentamente as palavras que lhe faltavam nos textos. uma a uma desviavam na sua frente, desinteressavam-se no ar, e no ar prendiam-se ao pensamento de ana laura: tudo aquilo não era pouco. ela era uma personagem (...) ;

a maquiagem, a cor do cabelo. o jeito de uma boneca, a imposição de uma mulher. eu sei, eu conheço, marcela também tinha sido assim. acontece que marcela não tinha tanta inscrição no corpo. ela era uma personagem. todo mundo tinha que ser.

a intenção tem um cheiro

todos ficarão velhos, mas poucos envelhecerão. ela ficaria velha logo porque foi comigo que viveu toda a juventude. toda a virtude de ser moça - cujas rugas agora lhe impregnam no rosto como uma roupa fora de moda, destroçada no corpo. como poderia eu negar a injúria com que lhe agraciei tantas vezes? não me destruiu, mas me possuiu com tanto bem que todo bem que tinha já não existe mais. poderia trocar os pés do salto - porque uma mulher de salto era inecreditavelmente lindo - em tantos outros homens: eu já não contaria mais com a sua presença em mim. porque era inevitavel esse novo amor que começou pelo fim. eu precisava das coisas que começavam primeiro. eu não pegava filas pela metade, homens, mulheres pela metade. eu era inteira, e eu era a primeira sempre. ainda fora de mim, sei, seria sempre resto de outro. isso só acontece porque as pessoas se trocam muito. se não era possivel para uma alma pequena entender isso, que gigantesca alma e compaixão poderia eu exigir dela para que sua graça tivesse demorado mais tempo em mim? o samba era extremamente consolador. e eu precisava escrever para esquecer, e para ser lembrada. para ser lembrada, eu precisava escrever para esquecer e para não me fugir da cabeça o desabor de gostar tanto. eu já não poderia ir além disso. a verdade era que eu não era capaz de muita coisa. esse amor, tão irresponsavel amor, não me puxaria porque à jovem ganancia de se apaixonar somente é possivel se entregar uma vez. a paixão - ah, tão jovem paixão, - já tinha perdido a vida, afogada no lado dos amores passados, e posta de lado pela minha perpétua reticência com o futuro. eu me larguei, e surpreendentemente eu não morri. eu acordei em uma praia desnumbrante, bordando com os pés a areia, e as mãos intactas, perfeitamente limpas. eu poderia escrever para sempre assim; eu tinha todo o tempo do mundo para mim. e que abundante bondade poderia haver nisso, afinal?